《性-欲-肉-欲》

当身体成为最后一块谈判领土

一场关于欲望、控制与身体边界的心理博弈。丈夫的冷漠与陌生人的注视同时落在一个女人身上，她必须在婚姻的废墟与自我认知的裂缝间做出选择。

资料档案

年份: 2025
地区: 中国大陆
类型: 心理剧情 / 情感悬疑
导演: 祁颂
编剧: 南迦
语言: 汉语普通话
单集时长: 42 分钟
评分: 8.6
集数: 12 集
播出形式: 周播，两集连播

剧情简介

结婚第七年，沈砚清发现丈夫程亦舟已经连续四个月没有碰过她。不是因为争吵，不是因为外遇，而是一种被日常消磨殆尽后、连解释都懒得给的麻木。她试图重新点燃什么，却只换来对方礼貌而疲惫的沉默。

一次深夜的独自外出，她走进一家旧书店，遇到了行为艺术家出身的摄影师顾临川。顾临川正在拍摄一组关于「身体记忆」的系列作品，他提出邀请沈砚清成为模特——不是裸体，而是用镜头记录她如何面对自己的身体。

拍摄过程中，沈砚清逐渐意识到，她真正恐惧的不是被观看，而是被观看时毫无感觉。程亦舟的漠然比任何背叛都更彻底地否定了她的存在。她开始与顾临川产生暧昧的边界摩擦，同时也在旧日记和心理咨询记录中，重新拼凑自己从青春期起对欲望的压抑史。

当程亦舟终于发现妻子在做什么时，他的反应不是愤怒，而是一种居高临下的怜悯——他认为她是在「闹」。这场婚姻的终结不再需要第三者，只需要一个人终于拒绝继续扮演没有欲望的雕塑。

剧集状态

总集数：12 集当前更新至：第8集播出形式：周播，两集连播

主演

裴知远

饰演程亦舟——用沉默完成背叛的丈夫

温屿澄

饰演沈砚清——在镜中重新学习欲望的女人

陆秉然

饰演顾临川——以镜头凝视他人身体的艺术家

苏念棠

饰演母亲——把压抑当成美德传下去的那代人

周叙白

饰演心理咨询师——只提问、不评判的沉默见证者

时间轴

第1集第七年，第四个月，零次触碰

第2集旧书店的邀请，第一次面对镜头

第3集拍摄失控，边界在快门声中溶解

第4集日记被翻出，十七岁的羞耻重新上映

第5集心理咨询室里的沉默录音

第6集程亦舟的怜悯，比耳光更响

第7集顾临川的过去：他为什么拍身体

第8集深夜便利店，两个陌生人交换体温

第9集沈砚清提出分居，程亦舟第一次慌乱

第10集拍摄项目被曝光，舆论与自我厌恶

第11集母亲的电话：你小时候不是这样的

第12集她终于说出：我想要，并且不为此道歉

分集列表

01 第1集

第七年，第四个月，零次触碰

沈砚清在结婚纪念日准备了一桌菜，程亦舟加班到十一点，回来只说了「你先睡」。她在浴室镜前站了二十分钟。
44分钟
02 第2集

旧书店的邀请

失眠的深夜，沈砚清走进一家只开夜场的旧书店，遇到正在整理摄影集的顾临川。他问她：你上次认真看自己的身体是什么时候？
41分钟
03 第3集

快门声里的裂缝

第一次拍摄在顾临川的工作室进行。沈砚清穿着自己的旧衬衫，却觉得比赤裸更暴露。顾临川始终没有触碰她，但镜头替他的手完成了凝视。
43分钟
04 第4集

十七岁的羞耻

程亦舟无意中翻出沈砚清的高中日记，里面夹着一张被撕掉一半的体检单。她母亲曾因为她「发育太早」而带她去打针。
42分钟
05 第5集

心理咨询室

沈砚清开始接受心理咨询。她第一次说出：我可能从来没有允许自己有过欲望。咨询师问她：那你现在允许吗？
40分钟
06 第6集

怜悯比耳光更响

程亦舟发现她在做人体摄影模特。他没有发怒，而是叹了口气说：你要是无聊，可以报个班。沈砚清在那一刻决定不再解释。
45分钟
07 第7集

顾临川的底片

顾临川展示了他拍了十年的项目：不同年龄、职业的女性，如何面对镜头说出「我想要」。沈砚清第一次问起他的动机。
42分钟
08 第8集

便利店的体温

暴雨夜，沈砚清和顾临川被困在便利店。两人分享一个加热的饭团，手臂碰到一起，谁都没有移开。这一集结尾是沈砚清主动握住他的手，又松开。
43分钟
09 第9集

分居

沈砚清提出分居。程亦舟第一次表现出慌乱，但慌乱的内容是「别人会怎么看」，而不是「我哪里错了」。
41分钟
10 第10集

曝光

顾临川的展览被提前泄露，沈砚清的照片在网络上流传。评论区的恶意让她几乎崩溃，但顾临川说：你不需要为别人的羞耻负责。
44分钟
11 第11集

母亲的电话

母亲打来电话，声音发抖：你小时候不是这样的。沈砚清回答：你从来没有问过我是什么样的。
42分钟
12 第12集

不道歉

展览开幕。沈砚清站在自己的巨幅肖像前，对着镜头说出全剧最后一句台词：我想要，并且不为此道歉。程亦舟在人群外看着她，第一次没有移开视线。
48分钟